深不可测，难以超越。维度的收放简直不可思议，一市之长的苦恼，瘾君子的苦恼，小学生的苦恼，被奇迹般地赋予了同等重量，所有身位悬殊的人物，在屏幕外的一道目光里被照为平等。其实每季片头已经传递了The Wire作为一部完整的艺术作品最核心的表达：社会的污河趟满了人；污河之中没有主角。这条核心表达是树干，场景人物虽然每季都在换，但到底都是这条树干上长出的枝叶。在第四季里，我们从Michael, Randy, Namond, Duquan等人身上看到的不是几个孩子的童年，而是超越了时间和经验的一种不死的童年，它是原因，小奶球抖动舞蹈视频也是结果；它发生了，它还在发生。Avon, Stringer, Bodie, Dee...这些业已消失的人，我们直到此刻才开始理解他们，我们才睁开眼看见冷血与野心的背后究竟有什么。看完第三季我的心只是伤感，看完第四季真的很想痛哭一场。为污河中所有人。